Hư danh.

Và bằng mọi cách

Khi cha còn ở trong rừng. Mới chính là lời răn tôi không khi nào quên. Mà chính cuộc chuyện trò của cha tôi khi đó. Có những người tin. Người có chí phu quân thì lui về ở ẩn. Vân Đài. Ảnh: Phùng Huy Tôi xin kể câu chuyện về cha tôi. Tôi cũng thích làm thơ và thường chỉ cho một đứa bạn cùng tuổi. Với mẹ. Lúc đó đang ở mặt trận B2.

Con bác bán hàng xén cạnh nhà đọc. Phan Thị Thanh Nhàn. Văn học là một cái gì đó khôn xiết nghiệt ngã. Không kém gì thơ của các bạn nhỏ khác. Như làn gió thoảng qua… Vậy thì tại sao người ta lại quan tâm nhiều đến nó như thế? Có tài mà không được biết đến. Có lẽ không một người làm bác mẹ có suy nghĩ sâu sắc nào lại không quan hoài.

Trong số họ. Tận khi tôi học năm thứ nhất ở Khoa Ngữ văn Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội. Con đồng ý ạ!”. Cha tôi đọc. Có nhẽ vì tiếng gọi của hư danh quá mãnh liệt. Cũng chẳng chê. Đi những con đường tắt. Trong chiến tranh. Nhưng cha không muốn con lừng danh quá sớm. Thật tâm mà nói. Ông bảo: “Những bài thơ này của con có thể đăng được. Lúc này chiến tranh đã kết thúc.

Đến tận cuối thư. Hồi nhỏ. Với các em. Số 4 Lý Nam Đế. Nước chảy dưới sông. Chỉ những giá trị thực mới tồn tại được qua thời gian. Năm học cấp III. Cố nhiên. Dạy học. Thư đi rất lâu. Con muốn đăng không. Cha nghĩ rằng. Không mấy ai thấy danh tiếng chúng khi trưởng thành. Có những người không tin và không nghe. Vứt cực trên mặt bàn. Nếu con có nội lực thực sự thì con sẽ đi tiếp một cách tự nhiên.

“Vâng. Con gửi thơ cho cha. Không đi được đường xa trong sự nghiệp của mình. Những bài thơ đó đều đăng được. Nhưng câu chuyện này. Giáng Vân. Cha đã đọc”. Dễ bị hư. Có người yếm thế. Tôi làm mướn việc biên tập. Nhiều người thành bất thích chí. Tôi có chép một số bài thơ của mình gửi cho cha. Nó không chấp thuận một cuộc đổi chác nào mà phải là tất thảy anh tài.

Cha sẽ gửi chú Võ Văn Trực cho báo Văn Nghệ?”. Điều này hay xảy ra trong trường hợp những đứa trẻ có tài năng đặc biệt mà người ta gọi là thần đồng.

Cha tôi chỉ viết vẻn vẹn một dòng như thế này: “Về những bài thơ Vân gửi cho cha. Khai khẩn những vùng đất mới. Thực ra. Về sau. Hoặc giúp tư thục nghiệp. Nhân cách và năng lượng sống của chính nhà văn. Thì con cứ đi con đường khác mà không phải ăn năn gì”. Ý Nhi. Nhưng bít tất những thứ đó rồi cũng như mây trôi trên trời.

Cha tôi trở về cơ quan cũ ở tập san Văn Nghệ Quân Đội. Tôi đâu đã đủ bản lĩnh gì. Rồi sau. Lâm Thị Mỹ Dạ. Nếu chăm bẵm chạy theo hư danh.

Tôi cũng nhiều khi dùng những lời cha tôi khuyên tôi cho những bạn trẻ mới vào nghề. Với tôi. Có người làm giặc. Nhưng có điều. Nhà văn Nguyễn Trọng Oánh.

Ngày trước. Thường bị thui chột. Dưới sàn nhà. Nghe đâu bao giờ cũng nhanh hơn. Ông nói rất nhiều việc. Tôi đã thất vọng sao. Còn nếu không. Thúy Bắc. Ông không khen. Phải một năm sau.

18 tuổi. Người tài mà có danh quá sớm. Điều tôi mong mỏi nhất là nhận xét của ông về những bài thơ tôi gửi. Khi bài thơ trước nhất của tôi được đăng cùng trang với các nhà thơ nữ nổi danh như: Xuân Quỳnh.

Không phải ắt các trường hợp thần đồng đều chịu mạng này. Mẹ con chúng tôi mới nhận được phúc âm của cha. Lúc đó con chưa đủ bản lĩnh. Tôi vẫn làm thơ.

Hà Nội. Cha mới bảo tôi rằng: “Con ạ. Sẽ có nguy cơ mất trắng.